Posts

Le sourire obligatoire

Image
Nora avait commencé à compter les fois où on lui demandait de sourire sans vraiment s’en rendre compte. Au début, elle trouvait cela presque amusant. Elle avait même pensé que ce serait une anecdote insignifiante à raconter un jour à ses amies, entre deux éclats de rire. Une de ces petites absurdités du quotidien auxquelles les femmes finissent par s’habituer sans toujours savoir pourquoi elles les trouvent absurdes. Puis les demandes s’étaient accumulées, si régulièrement qu’elle avait fini par ouvrir une note dans son téléphone pour les y inscrire. Elle ne savait pas exactement ce qu’elle cherchait en les comptant. Peut-être voulait-elle simplement vérifier qu’elle n’exagérait pas. Peut-être avait-elle besoin de voir les chiffres pour comprendre que ce qui lui paraissait parfois anodin constituait en réalité un motif. Elle avait trente-huit ans et dirigeait depuis quatre années un programme important au sein d’une organisation internationale. Son bureau donnait sur une avenue bruyant...

Ce qui reste dans la pièce

Image
La porte du bureau de Vincent ne ferme jamais complètement. Un défaut du bâtiment, dit-on, un gond mal aligné depuis la rénovation. Léa a fini par comprendre que ce n'était pas un défaut. C'était une mise en scène. Une porte qui ne ferme pas complètement donne l'alibi parfait : on pouvait entendre, on pouvait entrer, il ne se passait rien de fermé. Et en même temps, elle laisse juste assez d'intimité pour qu'on se taise après. Elle y est allée treize fois en huit mois. Elle a arrêté de compter après, comme pour le reste. La première fois, il lui a dit qu'elle avait « quelque chose », un mot vague, posé entre deux dossiers, presque distrait. Elle l'a pris comme un compliment professionnel, parce que c'est ce qu'elle avait envie d'entendre, et parce que rien dans le ton ne permettait de le prendre autrement. C'était ça, sa force à lui : ne jamais donner de prise. Chaque phrase pouvait se relire de deux façons, et il le savait. La deuxièm...