Le sourire obligatoire

Nora avait commencé à compter les fois où on lui demandait de sourire sans vraiment s’en rendre compte. Au début, elle trouvait cela presque amusant. Elle avait même pensé que ce serait une anecdote insignifiante à raconter un jour à ses amies, entre deux éclats de rire. Une de ces petites absurdités du quotidien auxquelles les femmes finissent par s’habituer sans toujours savoir pourquoi elles les trouvent absurdes. Puis les demandes s’étaient accumulées, si régulièrement qu’elle avait fini par ouvrir une note dans son téléphone pour les y inscrire. Elle ne savait pas exactement ce qu’elle cherchait en les comptant. Peut-être voulait-elle simplement vérifier qu’elle n’exagérait pas. Peut-être avait-elle besoin de voir les chiffres pour comprendre que ce qui lui paraissait parfois anodin constituait en réalité un motif.

Elle avait trente-huit ans et dirigeait depuis quatre années un programme important au sein d’une organisation internationale. Son bureau donnait sur une avenue bruyante, toujours traversée par des voitures, des motos et des personnes pressées qui semblaient toutes courir après quelque chose. Elle aimait ce bruit parce qu’il lui rappelait que le monde continuait à exister indépendamment de ses propres préoccupations. Dans son bureau, elle pouvait être silencieuse, concentrée, parfois même de mauvaise humeur, sans que personne ne sache immédiatement pourquoi. Mais dès qu’elle franchissait la porte et entrait dans les espaces communs, son visage semblait devenir une affaire collective. Il y avait toujours quelqu’un pour lui demander si elle allait bien, pourquoi elle avait l’air si sérieuse ou, avec cette familiarité que certains considéraient comme affectueuse, de lui dire qu’elle serait « tellement plus jolie avec un sourire ».

Nora avait longtemps pensé que ces remarques ne signifiaient rien. Elle souriait donc. Elle souriait par politesse, par réflexe, pour éviter d’avoir à expliquer qu’elle était simplement concentrée. Elle souriait lorsque son équipe venait lui annoncer une difficulté. Elle souriait lorsqu’un partenaire lui faisait une remarque déplacée qu’elle ne voulait pas relever immédiatement. Elle souriait même lorsqu’elle était en colère, parce qu’elle avait appris qu’une femme en colère devait faire particulièrement attention à ne pas le montrer. Une colère visible pouvait vous faire perdre toute légitimité. Un homme pouvait claquer un dossier sur une table et être décrit comme passionné, exigeant ou déterminé. Une femme pouvait hausser légèrement le ton et devenir, en quelques secondes, « difficile ».

Elle connaissait cette mécanique depuis longtemps. Elle l’avait d’abord rencontrée lorsqu’elle était une jeune professionnelle, à une époque où elle cherchait encore à comprendre les règles invisibles du monde du travail. Elle se souvenait d’une réunion au cours de laquelle elle avait présenté une analyse qui avait demandé plusieurs semaines de travail. Elle avait été précise, préparée et, pour une fois, parfaitement sûre d’elle. À la fin de la présentation, un homme qu’elle connaissait à peine lui avait dit qu’elle avait fait un excellent travail avant d’ajouter, comme si les deux remarques étaient naturellement liées : « Mais tu devrais sourire un peu plus lorsque tu présentes. Tu sembles presque fâchée. » Elle avait ri, un peu gênée, et avait promis de faire attention. Elle n’avait pas demandé pourquoi le fait d’être concentrée devait être interprété comme de la colère. Elle n’avait pas encore appris à poser ce genre de questions.

Avec les années, Nora avait perfectionné l’art de paraître douce sans renoncer à être ferme. Elle avait appris à commencer les phrases difficiles par des précautions. « Je comprends ton point de vue, mais… » « Je me demande si nous ne pourrions pas envisager… » « Peut-être serait-il intéressant de revoir… » Elle avait remplacé les phrases directes par des formulations plus acceptables, non parce qu’elle doutait de ses décisions, mais parce qu’elle savait que la manière dont une femme disait quelque chose pouvait parfois compter davantage que ce qu’elle disait réellement. Elle avait appris à sourire lorsqu’elle refusait une proposition, à rire légèrement lorsqu’elle corrigeait une erreur et à ajouter une plaisanterie lorsqu’une réunion devenait trop tendue. Elle était devenue, presque malgré elle, responsable de l’atmosphère autour d’elle.

C’était précisément cette responsabilité qui commençait à l’épuiser.

Un mardi matin, lors d’une réunion avec son équipe, elle avait présenté les résultats d’un projet dont le calendrier avait pris du retard. Les chiffres étaient mauvais, et personne autour de la table ne semblait avoir envie de le reconnaître. Nora avait regardé les documents devant elle avant de relever la tête. Elle avait expliqué calmement les conséquences du retard et demandé à chaque responsable de proposer, avant la fin de la semaine, un calendrier réaliste. Elle n’avait pas crié. Elle n’avait accusé personne. Elle n’avait fait que dire ce que les chiffres disaient déjà.

Pourtant, quelques minutes plus tard, l’un de ses collègues avait plaisanté en disant qu’elle semblait particulièrement sévère ce matin-là. Les autres avaient ri. Nora avait souri automatiquement, comme elle le faisait toujours. Mais quelque chose l’avait arrêtée. Elle s’était demandé pourquoi elle venait de sourire. Personne n’avait dit quelque chose de drôle. Elle n’avait pas envie de sourire. Elle venait simplement de ressentir le besoin de rassurer les autres sur le fait que son sérieux n’était pas une menace.

Cette pensée lui était restée toute la journée.

Le soir, dans son bureau presque vide, elle avait ouvert la note de son téléphone. Elle avait relu les phrases qu’elle y avait inscrites au fil des mois. « Tu devrais sourire davantage. » « Tu as l’air sévère aujourd’hui. » « Détends un peu l’atmosphère. » « Sois moins directe. » « Tu pourrais être plus chaleureuse. » « On ne sait jamais si tu es contente ou fâchée. » Certaines avaient été prononcées par des hommes, d’autres par des femmes. Certaines avaient été dites sur le ton de la plaisanterie, d’autres avec une réelle intention de conseil. C’était peut-être ce qui rendait les choses plus difficiles : presque personne ne pensait faire quelque chose de mal.

Elle s’était alors demandé pourquoi on lui demandait si souvent de changer son expression, son ton, sa manière d’occuper l’espace. Pourquoi son sérieux devait-il être corrigé ? Pourquoi son autorité devait-elle être accompagnée d’un sourire pour être acceptable ? Pourquoi devait-elle constamment montrer qu’elle était gentille alors que personne ne demandait aux hommes de prouver qu’ils étaient gentils avant de reconnaître leur compétence ?

Elle avait pensé à sa mère. À toutes les fois où sa mère lui avait dit, lorsqu’elle était enfant, de ne pas répondre trop sèchement, de parler doucement, de ne pas faire cette tête-là, de sourire aux invités. Elle avait compris que ce qu’elle vivait n’avait rien de nouveau. Les femmes apprenaient très tôt à rendre leur présence confortable pour les autres. Elles apprenaient que leur visage pouvait être interprété, jugé, corrigé. Elles apprenaient qu’il fallait être belle, souriante, accessible, même lorsque le monde leur demandait simultanément d’être compétentes, ambitieuses et fortes.

Le lendemain, sa supérieure lui avait parlé de son leadership. Elle lui avait reconnu de grandes qualités, souligné son efficacité et sa capacité à prendre des décisions. Puis, presque naturellement, elle avait ajouté qu’elle gagnerait à travailler sur « son côté relationnel ». Nora avait demandé ce que cela signifiait exactement. Sa supérieure avait hésité avant de répondre qu’elle pouvait parfois paraître intimidante et qu’elle devrait essayer de mettre davantage les gens à l’aise.

Nora avait regardé la femme assise devant elle. Elle ne lui en voulait pas. Elle connaissait elle aussi les règles de ce monde. Elle savait probablement qu’elle ne faisait que transmettre ce qu’on lui avait transmis avant elle. C’est peut-être pour cela que Nora avait posé la question sans colère : « Est-ce qu’on demanderait la même chose à un homme qui dirige une équipe ? »

Il y avait eu un silence.

Pas un long silence. Quelques secondes seulement. Mais suffisamment longues pour que Nora comprenne que la question avait touché quelque chose que personne n’avait envie de nommer.

À partir de ce jour, elle avait commencé à observer davantage. Elle observait les hommes et les femmes dans les réunions. Elle remarquait les différences minuscules dans la manière dont on interprétait leurs comportements. Un homme qui parlait fort était passionné. Une femme qui parlait fort était agressive. Un homme qui interrompait était sûr de lui. Une femme qui interrompait était impolie. Un homme qui refusait une proposition savait ce qu’il voulait. Une femme qui refusait était difficile. Un homme qui gardait le silence imposait naturellement le respect. Une femme silencieuse devait expliquer son humeur.

Elle ne prétendait pas que toutes les situations étaient identiques. Elle savait qu’il existait des femmes autoritaires, des hommes chaleureux, des personnes dont la manière de communiquer pouvait réellement blesser ou exclure. Elle ne cherchait pas à transformer chaque remarque en discrimination. Ce qui la dérangeait était autre chose : cette attente permanente selon laquelle une femme devait gérer non seulement son propre comportement, mais aussi les émotions que son comportement provoquait chez les autres.

Elle comprit alors que le sourire n’était qu’un symbole.

Le véritable problème n’était pas qu’on lui demandait de sourire. Le problème était qu’on lui demandait continuellement de rendre son pouvoir acceptable. On pouvait lui donner des responsabilités, lui confier des budgets, des équipes et des décisions importantes, mais il fallait qu’elle exerce cette autorité sans jamais donner l’impression de trop en profiter. Elle pouvait être ambitieuse, mais pas intimidante. Elle pouvait être ferme, mais pas froide. Elle pouvait réussir, mais elle devait rester humble. Elle pouvait parler, mais pas trop. Elle pouvait diriger, à condition de rassurer tout le monde sur le fait qu’elle ne voulait pas vraiment dominer.

Un vendredi soir, Nora quitta son bureau plus tard que prévu. Dans l'ascenseur, elle se retrouva seule devant le miroir. Elle regarda son reflet pendant quelques secondes. Elle avait le visage fatigué. Ses cheveux étaient légèrement défaits et ses yeux portaient les traces de la longue semaine. Elle aurait pu sourire. Elle connaissait le mouvement par cœur.

Mais elle ne le fit pas.

Elle regarda simplement son visage tel qu’il était.

Pour la première fois, elle ne se demanda pas si elle avait l’air agréable.

Elle se demanda plutôt pourquoi elle avait passé autant d’années à croire que son visage devait être agréable pour mériter sa place.

Lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, elle sortit dans le hall. Une collègue qu’elle connaissait lui lança en souriant : « Tu as l’air sérieuse aujourd’hui. Il faut sourire un peu, Nora ! »

Nora s’arrêta.

Pendant une seconde, elle sentit l’ancien réflexe revenir. Elle allait sourire. Elle allait faire ce qu’elle avait toujours fait.

Puis elle se contenta de répondre :

« Je vais bien. Je ne souris simplement pas en ce moment. »

Et elle continua son chemin.

Ce n’était pas une révolution. Personne n’avait applaudi. Aucun monde ne s’était effondré. La collègue avait probablement oublié la conversation quelques minutes plus tard.

Mais pour Nora, quelque chose avait changé.

Elle venait de comprendre que sourire pouvait être un choix.

Et que, pour la première fois, ce choix lui appartenait.

Widelie Carlvanie OLIBRICE